العصفور الأول

 العصفور الأول

العصفور الأول

منذ زمن وأنا أحاول. أقولها هكذا، «أحاول»، لأن الفرح الصغير لا يجيء من تلقاء نفسه؛ عليّ أن أُعِدّ له مكانًا، كما تُعَدّ المائدة لضيف قد لا يأتي.

وما أدفعه ثمنًا ليس مالًا، ولا هو الوقت حتى. الثمن هو أن أعطي لنفسي الإذن: أن أترك حاجات الجميع معلّقة عشرين دقيقة، وألّا أسمّي هذه الدقائق كسلًا. أسميها دقائق الانتباه.

هذا الصباح خرجتُ بقهوتي إلى الحديقة. كنتُ قد نثرتُ الحَبّ في طبق قبل ذلك، فجلستُ قبالته. الشجرة أمامي مزدحمة بالعصافير، ولا شيء يتحرك.

ثم نزل واحد. وحده. لم يقصد الطبق مباشرة؛ ظلّ يرفرف فوقه كأنه يجسّ الهواء قبل أن يأتمنه، ثم حطّ في الوسط تمامًا وراح ينقر على مهل. لحظات، وانهمر الباقون من الأغصان، عشرات، حتى غاب الطبق تحتهم.

لا أدري أكان أجرأهم، أم أصغرهم، أم من جاء دوره. لكنّ الترتيب كان محكمًا: واحد، فصمت، فالجميع. كان شيء ما يُمتحَن، الحَبّ أو الهواء أو المرأة الجالسة تحدّق، ولما أعطاهم الأمان تحرّك السرب كله بها.

وحين انتبهتُ إلى أنني جزء من الامتحان ابتسمتُ. كنتُ أحسبني التي تراقب، وكان العصفور يحسب العكس: كنت بالنسبة له كتلة كبيرة غريبة أمام طعامه، وهي موضع السؤال. هل يحكم عليّ بالأمان ؟ هو كائن ضئيل له كل الحق في الارتياب، وكان حكمه علي شرف كبير: أنا غير مؤذيه وعليه سمح للباقين بالتهام الحبوب بسلام.

وبعد دقيقة أو اثنتين ارتفعوا معًا، كأن إشارة وصلتهم، وعادوا إلى الشجرة. ثم نزل واحد، فالبقية، ثم الانسحاب. وكلما تكرّر المشهد صرتُ أسمعه بدل أن أراه. ظننتُ أول الأمر أن الإيقاع في الأجنحة، لكنّ الأجنحة تفصيل. الموجة هي الحركة كلها: يُقبل السرب، وينبسط على الطبق، ويتراجع، ثم يُقبل من جديد. ومن جلس يومًا على شاطئ يعرف ما يفعله هذا بالصدر؛ يخفّ فيه شيء كان مشدودًا، لأن هذا الإيقاع لا ينتظر مني أن أمسك به. هو ببساطه إيقاع طبيعي كأمواج البحر.

وعلى السلك فوقنا جلست حمامات قليلة، تنظر. بقيت في مكانها والعصافير تأكل، كأنها تنتظر أن تشبع. وهي أضخم وأثقل، وكان بوسعها أن تنتزع الطبق عنوة، ولم تفعل. لم يكن في انتظارها ما يشبه الخوف؛ كان أقرب إلى الأدب. كدتُ أصف ماحدث بأنه «تعاون وتعايش»، ثم توقفت. هو أقرب  للترتيب، وهناك من يتنحّى. قد يكون ذوقًا وقد يكون حذرًا، فالحمامة بين أربعين عصفورًا تبدو خرقاء. لا أعرف. غير أن التعايش، فيما أظن، لا يعني أن يغيب التراتب، بل أن يُحفَظ بلا كلام، والحمامات على السلك كانت تحفظه.

مثل غيري من مرتادي السوشيال ميديا أنا أيضًا أحب مشاهدة تلك المقاطع القصيرة للحيوانات الصغيرة، تسليني وتسرّني. أحيانا أشاهد العشرات من تلك "الريلز" اللطيفة تباعا حتى انتبه لضياع الوقت وتراكم المهام. لكنّ ما رأيته هذا الصباح  في الحديقة أخذني أكثر منها، وأردتُ أن أعرف لماذا، لأن الجواب بدا لي أكبر من العصافير.  المقطع علي الهاتف مشهد اختاره غيري. قصّ منه الملل وأبقى اللحظة الحلوة، وأضاف الموسيقى، وصنعه ليُرى في ثوانٍ ويُنسى. لا يطلب مني شيئًا، فلا يعطيني إلا قليلًا. أما مراقبة الطيور في الحديقة فلا مونتاج فيها. فيها فراغ: طبق لم يمسّه أحد، وشجرة مكتظة بطيور لا تتحرك، وتلك اللحظة الطويلة قبل أن يقرّر العصفور الأول أن يستكشف. وهذا الفراغ ليس عيبًا في المشهد؛ هو الذي أعطى النزول معناه، فجرأة العصفور لا تُرى إلا على خلفية التردد الذي سبقها.

وما شدّني أكثر من ذلك كله هو النمط، وهذا لا يعطيه أي مقطع. الفيديو يُريك حادثة، أما النمط فيتطلب مرور الزمن. عليك أن تبقى حتى ترى الشيء يقع مرة، ومرتين، وثلاثة، فتكفّ عن متابعة واقعة وتبدأ في معرفة عادة من عادات الدنيا. هذا لا يُرسَل إليك. عليك أن تجلس فيه وتتمعنه.

وهنا الفرق، في ظني: المقطع يُستهلَك، والحديقة تُشهَد. الأول بلا ثمن فيُنفَق في الحال، والثانية ثمنها انتباه، والانتباه هو العملة الوحيدة التي تشتري ما تقول عنه «لي». لم تكن العصافير أجمل مما على شاشتي. كانت لي فقط لأنني انتظرتُها. راقبتها وسمعتها ورأيتها واستمتعت بها فصارت جزءا مبهجا من يومي.

كنتُ أحسب أن الفرح بالأشياء الصغيرة موهبة، تُمنح لناس وتُحجب عن آخرين. لم أعد أحسب ذلك. هو قرار أن تبقى في المكان حتى يكرّر المكان نفسه. القهوة كانت الحجة. نزلت العصافير وانسحبت ونزلت، ولم يكن عليّ في تلك الدقائق إلا أن أترك المدّ يأتي فأمتن لوجودي داخله.

Scout

 

I have been trying, for a long time, to find joy in small ordinary things. The word “trying” is deliberate. Joy of this kind does not arrive unannounced; it has to be arranged for, like a table set for a guest who may not come.

The cost is not money, and it is not even time. It is the permission: to leave the list of other people’s needs unattended for twenty minutes, and to count those minutes as something other than idleness.

This morning I carried my coffee to the garden, where I had put out a dish of seeds earlier, and sat. The tree opposite me was full of sparrows. For a while nothing happened.

Then one came down alone. It did not go straight to the food. It hovered over the dish, wings working, as if testing the air above the seeds, and only then landed in the very middle and began to eat, unhurried. A few moments later, tens of others dropped from the branches and the dish vanished under them.

I cannot say whether the first was the boldest of them, or the youngest, or simply the one whose turn it was. But the order was too exact to be accidental: one, a pause, then all. Whatever was being tested, the seeds or the air or the woman in the chair staring at them, the answer came back as a verdict, and the flock acted on it.

It took me a moment to see that I was part of the experiment. I had assumed I was the observer. The sparrow assumed the opposite. I was a large, unknown object beside the food, and it was my safety being assessed. I found this humbling, and a little flattering: to be judged harmless by a creature that has every reason to doubt it.

After a minute or two, they lifted together and returned to the tree. Then one came down again, then the rest, then the withdrawal. The pattern repeated, and as it did I began to hear it. I had first thought of the wings, but the wings are only the detail. The wave is the whole movement: the arrival, the spreading over the dish, the pulling back, the arrival again. Anyone who has sat on a beach knows the calm that comes from this. It is the calm of a rhythm you are not required to control.

On the wire above, a few pigeons sat and watched. They stayed where they were while the sparrows fed, as if waiting for them to be full. They were larger, heavier, and plainly capable of taking the dish by force, and they did not. Their patience had nothing timid about it; it looked like manners. I had been ready to write the words “cooperation and coexistence,” and the pigeons made me hesitate. There is an order here, and someone is deferring. Perhaps it is courtesy; perhaps it is caution, since a pigeon among forty sparrows is a clumsy thing. I cannot know. But coexistence, I realised, is rarely the absence of hierarchy. More often it is an arrangement that everyone keeps without a word, and the pigeons on the wire were keeping it.

I should be honest about what I was comparing this to. Like most people, I have watched my share of videos of cute animals, and I have enjoyed them. But what I saw this morning was more compelling than any of them, and I wanted to understand why, because the answer seemed to matter beyond the birds.

A reel is a scene somebody else chose. The best seconds have been kept, the dull ones cut, the music added, and the whole thing is built to be finished and abandoned within half a minute. It asks nothing of me, and so it gives little back. What I watched in the garden had no editor. It had empty stretches: the dish sitting untouched, the tree full of birds that did not move, the long moment before the scout decided. Those minutes were not a flaw in the scene. They were what made the descent mean something. The scout’s courage was visible only against the hesitation that came before it.

And the thing that held me most was the pattern, which no clip could have given me. A video can show an event. Only time shows a pattern, and time is what a pattern demands: you must stay long enough to see something happen twice, and then a third time, until you stop watching an incident and start recognising a habit of the world. That is a different kind of seeing. It cannot be delivered to you. You have to sit inside it.

This, I think, is the real difference. The pleasure of a reel is consumed; the pleasure of a garden is witnessed. The first costs nothing and so is spent at once. The second costs attention, and attention is the only currency that buys something you can call your own. The birds were not more beautiful than the animals on my screen. They were mine, in the plain sense that I had waited for them.

I used to think that finding joy in small things was a kind of talent, something that came naturally to some people and not to others. I no longer think so. It is a decision to stay in one place long enough for the place to repeat itself. The coffee was only the excuse. The sparrows came down, withdrew, and came down again, and for those few minutes I had nothing to do but let the tide come in.

رسالة إلي جسدي العزيز

  

 

يا جسدي، يا رفيقَ الدربِ الذي ما تخلّى، الآنَ أراك.

وأمامَ حكمتِكَ أنحني.

في كلِّ وجعٍ خبّأتَ حكاية، وفي كلِّ ألمٍ عناءً لم يَروِهِ أحد.

كنتَ أمانةً في يديّ، فأثقلتُكَ، ونسيتُ أني عليكَ أتّكئ.

واليومَ خلعتُ الدرع، لا حربَ بعدُ، ولا فِرار، أنا في أمانٍ وقَرار.

سامِحْني، أنا آسفة، أشكرُكَ، وأحبُّك. سامِحْني،

أنا آسفة، أشكرُكَ، وأحبُّك.

ما بي مِنّي نبعَ، ما عليّ وقَع، أنا صنعتُهُ، وأنا الآنَ أُحرِّرُه.

شكرًا لأنكَ حملتَني في الليالي الحالكة، شكرًا على كلِّ نَفَسٍ

وعلى كلِّ معركةٍ خُضتَها صامتًا.

أُحرِّرُ الذنب، أُحرِّرُ الخوف،

هنا الشفاء، هنا الصفاء.

خلعتُ الدرع، لا حربَ بعدُ، ولا فِرار، أنا في أمانٍ وقَرار.

سامِحْني، أنا آسفة، أحبُّكَ، وأشكرُك. سامِحْني، أنا آسفة، أحبُّكَ، وأشكرُك.

أحبُّكَ كما أنتَ تمامًا، بكلِّ ظلٍّ، وكلِّ ندبة.

أشكرُ كلَّ ذرّةٍ فيكَ تَشفى الآن، ويُفتَحُ طريقُ التشافي أمامي برفقٍ الآن.

كل ما بي مِنّي نبعَ، ما عليّ وقَع، أنا صنعتُهُ، وأنا الآنَ أُحرِّرُه.

أنا آسفةٌ يا جسدي على العناءِ الذي حمّلتُكَ إيّاه،

 وعلى تمسّكي بما لم يَعُدْ ينفعني.

 سامِحْني، فلم أُنصِتْ إليكَ في حينه،

سامِحْني على كلَّ لحظةٍ عاملتُكَ فيها كعدوّ، وأنتَ البيت والسكن.

شكرًا لأنكَ منحتَني القدرة أن أُشفى الآن،

 شكرًا لهذا الشفاء،

 شكرًا لهذا التحرّر.

أحبُّكَ كما أنتَ تمامًا،

 أحبُّ هذا الشفاء، وأحبُّ هذا الصفاء.